Kita pernah ketemu ya?

Ngaku! Ketika kamu asik jalan-jalan di sebuah pusat perbelanjaan, terminal, stasiun kereta atau pusat keramaian public lainnya, kamu pasti pernah bertemu dengan teman lama dan kamu lupa siapa nama dia. Padahal dia masih hafal nama lengkap kamu beserta pengalaan masa-masa pertemanan. Kira-kira apa yang bakal kamu lakuin? Berpura-pura saja tahu dan sok santai bisa jadi pilihan namun tidak menyelesaikan masalah dan bakal memendam rasa penasaran sendirian. Langsung menanyakan siapa namanya jelas akan menyinggung perasaannya dan bertindak terlalu berani. Meninggalkannya begitu saja bukanlah hal yang beretika sekaligus pengecut apalagi dengan kawan sendiri. Atau mengatakan dengan sejujurnya bahwa kamu lupa siapa namanya?

Nah, sekarang tidak bisa lagi mengelak dari kenyataan bahwa kamu sudah semakin tua. Buktinya kamu mulai pikun dengan teman sendiri meskipun nama orang tuanya malah mungkin kamu ingat karena dulu sering dijadikan bahan lelucon. Ngaku! Sebuah lelucon yang konyol namun membekas hingga masa depan. Nah buat kalian yang sering bepergian alangkah baiknya mengantisipasi kejadian-kejadian bertemu dengan teman lama. Jangan sampai bertemu dengan teman lama namun malah lupa namanya. Tapi kamu sekarag tidak perlu khawatir dan cemas berlebihan karena di sini saya akan bantu kalian trik bagaimana caranya menemukan nama teman lama kamu yang kebetulan kamu lupa.

Hal pertama yang bisa kamu lakukan adalah keep calm, bersikap wajar dan rileks tidak perlu terburu-buru memanggil petugas keamanan atau satpam karena kamu merasa tidak mengenal siapa teman kamu itu. Dengan bersikap wajar dan berbincang santai hal itu dapat menutupi kepikunan kamu untuk sementara waktu.  Tentu dalam perbincangan santai ini kamu harus sambil menyiapkan amunisi untuk menemukan siapa nama temanmu ini. Ini merupakan tahapan pertama yang paling mudah.

Langkah kedua yang mesti kamu lakukan seandainya kamu tetap tidak menemukan namanya dalam memori kamu ialah kamu tanyakan tempat tinggalnya sekarang. Dengan mengetahui tempat tinggalnya memori kamu akan secara otomatis diarahkan pada teman-teman kamu yang lebih spesifik. Masih belum ketemu juga? Nah jika kebetulan sedang dalam perjalanan missal menaiki pesawat, kereta api atau bis kamu bisa menanyakan harga tiket perjalanannya sembari meminta tiket yang dipegang teman kamu. Bagian ini adalah modus yang paling efektif karena dengan mengetahui tiket perjalanannya kita secara otomatis akan diperlihatkan siapa nama teman kamu yang sebenarnya.

Jika masih belum yakin bahwa dia adalah teman kamu maka jurus andalan yanag terakhir adalah tanyakan akun medsosnya dengan modus meminta pertemanan. Saya yakin sampai di sini maka kamu sudah bisa mengingat siapa teman kamu itu. Jika sampai dalam tahapan ini kamu masih belum juga mengingat dan menemukan siapa nama teman kamu itu maka sebaiknya setelah pertemuan itu kamu periksakan kesehatanmu ke dokter. Jangan-jangan kamu sudah mengidap penyakit pikun akut.

Pesan dari Ibu

Padahal Bunda ingin mengenalmu jauh lebih hebat dari ini. Tapi Tuhan berbeda, Bunda telah cukup waktu mengenalmu dan kini akan selalu mengenangmu.

Kamu si kecil bermata mungil selalu berkaca-kaca ketika Bunda menyadari kedewasaanmu sekarang. Betapa mata mungilmu kini membuat Bunda semakin berkaca-kaca karena sebentar lagi mungkin kamu tidak akan menjadi milik Bunda lagi. Ayunan-ayunan yang dulu sempat Bunda buat di teras rumah kini mampu menunjukkan ke Bunda kalau waktu memang telah berlalu lebih cepat dari yang Bunda rasakan. Meskipun rambut Bunda tak lagi sehitam dulu, tapi Bunda menolak tua karena Bunda mencintaimu. Segala pekerjaan Bunda niatkan sebagai ibadah. Tiada senyuman kecuali karena lelah menantimu bertemu di rumah sepulang kerja. Apapun Bunda kerjakan selagi keringat masih bisa mengubah nasibmu kelak. Bunda relakan menjadi suruhan orang setiap hari demi menyulap nasibmu mendatang. Bunda tentu tak pernah ingin kamu jadi seperti Bunda. Bunda tak ingin mewarisi kemelaratan kepada siapapun. Apalagi kepada kamu, anak Bunda yang meneduhkan lelah.

Tidak masalah Bunda menjadi buruh cuci, atau kuli angkut cabe di pasar. Bukan soal kasarnya pekerjaan tapi tentang senyumanmu yang tak bisa Bunda tinggalkan. Gang-gang di depan kontrakan rumah kita biarlah menjadi saksi kekutanmu bersama Bunda. Tidak perlu merasa malu mengakui kepada teman-temanmu atas keadaan kita. Malulah kalau kita berbuat salah atau dosa. Ajaklah mereka kemari untuk mampir sebentar saja. Bunda juga ingin mengenal sahabat-sahabatmu di sekolah. Bersyukurlah kalau mereka berkenan tetapi kamu tak perlu memaksa mereka untuk ke rumah karena mungkin mereka merasa sungkan juga kemari. Sampaikan saja salam Bunda untuk mereka.

Pagi ini kamu bangun pagi sekali. Sepertinya kamu sudah tidak sabar bertemu teman-temanmu di sekolah. Bunda senang melihat semangatmu. Ini sama seperti harapan Bunda dulu semasa kecil. Tapi Bunda tak seberuntung kamu nak. Tak sampai lulus sekolah dasar Bunda harus berhenti dari sekolah. Bukan karena tak kunjung naik kelas tapi karena Bunda malu berbulan-bulan menunggak uang sekolah. Tidak hanya itu, Bunda pun…ah tidak kuasa Bunda menceritakan ini padamu. Biarlah kenangan yang tak mengenakkan itu berlalu, kamu tidak perlu tahu. Meskipun sekali-kali kamu juga sekarang masih menunggak uang sekolah tapi Bunda tak ingin masa lalau Bunda menjadi masa sulitmu juga. Sebab itulah Bundamu bekerja. Tapi tak seberapa lama lagi Bunda pasti akan berhenti dari perjuangan ini. Badan ini tak sekuat dulu lagi, tak setegak dulu lagi, tak seindah dulu lagi. Masa-masa sekarang pun semakin jauh meninggalkan masa-masa Bunda. Sudah waktunya.

BELAJAR DARI TIMUR

Rudi Sarwa dan Lukas Sarwa keduanya bersaudara. Namun keduanya bukanlah sosok artis atau pahlawan yang dikenal banyak orang. Keduanya hanyalah dua orang bocah yang setiap harinya mesti menyeberangi laut untuk pergi ke sekolah. Ialah SMP N Persiapan Abidon sekolahnya tempat menimba ilmu. Lokasinya berada di wilayah Kepulaua Ayau, Kabupaten Raja Ampat, Provinsi Papua Barat. Wilayah Raja Ampat yang kepulauan memang sudah mendunia karena kecantikan baharinya. Namun siapa yang sangka dibalik keindahan kepulauannya ada dua orang anak kecil yang hampir setiap harinya mesti pulang pergi sekolah menyeberangi lautnya.

SMP Negeri Persiapan Abidon yang berada di kampung Rutum, Distrik Kepulauan Ayau, Kabupaten Raja Ampat sekaligus merupakan sekolah tempat saya bertugas sebagai relawan guru Sarjana Mendidik di Daerah Terdepan, Terluar, dan Tertinggal (SM3T). Secara geografis Kepulauan Ayau merupakan kepulauan terluar Indonesia yang berbatasan langsung dengan laut Republik Palau. Pulau-pulau di kepulauan Ayau merupakan pulau-pulau terakhir yang berpenghuni di ujung utara pulau burung Papua. Distrik kepulauan Ayau sendiri terdiri atas 4 kampung yaitu Rutum, Reni, Abidon, dan Meosbekwan serta dikelilingi oleh beberapa pulau lain yang tak berpenghuni. Kampung-kampung tersebut merupakan kampung yang berdiri di masing-masing pulau kecil yang berbeda. Maka menjadi sebuah konsekuensi bahwa semua akses transportasi antarkampung menggunakan perahu atau bodi jongson.

Sekolah Rudi dan Luki memang tidak berada di pulau tempat mereka tinggal dan berjarak sekitar 5 kilometer dari pulau mereka. Akses satu-satunya untuk menuju sekolah ialah laut. Laut menjadi ruang pemisah yang tidak mungkin dilintasi oleh motor, mobil, dan kendaraan-kendaraan darat lainnya. Satu-satunya cara untuk menyeberang ialah dengan menaiki perahu, mendayung, atau berenang jika sanggup. Pada kesempatan yang sangat jarang ketika air laut surut mereka memang bisa berjalan kaki menyeberangi pulau ke sekolah. Jadi pada kesempatan yang langka anak-anak sekolah memanfaatkan kesempatan air laut surut ini untuk berangkat ke sekolah. Mereka berjalan kaki ketika air meti (surut) satu hingga dua jam untuk tiba di sekolah. Tetapi air surut datangnyapun tak bisa diminta selalu pagi atau siang, dia selalu berubah menurut datangnya bulan. Jika tepat pada waktunya, maka gembiralah mereka bisa ke sekolah menyeberangi lautan yang kering. Namun jika saatnya ke sekolah air pasang, maka terpaksalah mereka mesti berenang jika tak dapat tumpangan perahu. Tapi hal yang membuat saya terharu adalah sama sekali tidak tampak wajah penyesalan atau sedih pada mereka. Mereka justru menikmati setiap perjalanan yang mereka lalui untuk dapat tiba sekolah. Ada ataupun tidak ada perahu tidak lagi menjadi beban dan pikiran untuk mereka. Begitupun dengan pasang dan surutnya air laut tidak pernah menghalangi kemauan mereka untuk berangkat ke sekolah. Semangat dan kemauannya untuk belajar mengalahkan semua keterbatasan dan halangan yang merintang. Rudi dan Luki sudah meresapi berbagai cara untuk menyeberang ke sekolah dari mulai mendayung perahu semang (perahu kecil dengan penyeimbang di kanan dan kirinya), menumpang perahu masyarakat (jika kebetulan ada), bahkan berenang pun sudah pernah mereka tuntaskan demi mengejar cita-cita mulia.

Berenang menyeberangi pulau? Iya memang benar mereka lakukan saat-saat perahu semang terlalu banyak kebocoran dan perahu masyarakatpun tidak ada yang menyeberang karena kehabisan bahan bakar. Harganya yang mahal memang membuat masyarakat yang hendak bepergian dengan perahu bermesin berpikir berkali-kali lipat. Oleh karena itulah mendayung atau berenang menjadi pilihan yang murah. Untuk urusan renang, anak-anak di sini memang jagonya. Lahir dan dibesarkan di laut menjadikan mereka terlatih dengan keadaan alam. Rudi dan Luki pun tak pernah mengutuki keadaan alamnya yang demikian. Mereka justru terlihat sangat menikmati keterbatasan yang ada di tempatnya. Kita pun bisa belajar dari keduanya bahwa dalam kesulitan selalu ada jalan keluar. Keterbatasan bukanlah halangan yang menjadikan mereka lemah dan menyerah. Mereka telah bersahabat dan hidup berdampingan dengan laut. Laut tempat hidup karena itu kitorang jaga, begitulah kata mereka. Mereka sekaligus telah membuktikan bahwa ilmu memang harus dicari dan dikejar bagaimanapun sulitnya menraihnya.

Rudi dan Luki hanyalah sepasang anak sekolah yang diungkapkan di sini. Sebagai Negara kepulauan yang dikelilingi lautan maha luas, tentu saja masih banyak Rudi dan Luki di belahan Indonesia yang lain dalam keterbatasan yang barangkali justru memiliki tingkat kesulitan lebih tinggi namun dengan tetap dengan semangat tinggi untuk belajar dan bersekolah.

Hari ini mereka belajar mengenal Indonesia sebagai negara kepulauan. Saya sebenarnya tidak perlu lagi mengenalkan mereka tentang arti kepulauan. Mereka bahkan setiap harinya sudah sangat meresapi apa arti kepulauan. Dalam hati, saya justru berkata sayalah Nak yang belajar apa itu arti kepulauan dari kalian hari ini. Mereka memang masih belum mengenal mana Jawa, Sumatera, Kalimantan atau Bali. Mereka hanya tau bahwa pulaunya tempat dia tinggal adalah bagian dari Indonesia meskipun hanya satu titik di peta Indonesia.

Hari ini saya mengajar dengan ingatan bahwa Indonesia adalah dari Sabang hingga Merauke dan dari Miangas hingga Rote. Saya menggambarnya di papan bekas dari sisa pembangunan rumah di kampung. Tak lupa saya membuat satu titik tempat saya berada sekarang bersama mereka. Ialah pulau Rutum yang menjaga jarak rapih dengan pulau Reni di bagian paling utara pulau burung Papua.

Malamnya adalah sebuah perenungan. Tengah lautan ini tak sekadar memberikan hamparan laut biru dengan kejernihan air dan warna-wani ikan karangnya. Tengah lautan ini juga menawarkan cara lain untuk memandang Indonesia dari garis terdepan. Inilah alam tempat singgah, tempat hidup sekaligus tempat pembaringan tubuh yang lelah hingga tiada.

Imam Arifudin

Guru SM3T Angkatan V

SMP N Persiapan Abidon, Distrik Kepulauan Ayau, Kabupaten Raja Ampat, Papua Barat

LPTK Universitas Negeri Jakarta