Masuk dalam gerbang kemuliaan adalah penanda musim baru dalam beramal
dan beribadah. Tidak disangka-sangka lagi semuanya telah menunggu. Siapa saja
dari tukang sol sepatu, pedagang jagung rebus, penjual kacang godog, tukang
roti keliling hingga imam masjid yang setia menunggu muadzin mengumandangkan
azan. Orang tua itu tidak pernah absen menjadi orang pertama yang menginjakkan
kai di tempat wudu setelah imam masjid dan muadzin. Tapi suara muadzin itu
merdunya kemana-mana menyebar dan mengundang penasaran orang yang mendengarnya.
Apalagi menara setinggi hampir 15 meter di samping masjid itu semakin
menggemakan suaranya. Begitupun lantunan
ayat-ayat suciNya yang rutin didengarkan 10 menit sebelum salat berjamaah lima
waktu dimulai. Mengingatkan orang-orang segera datangnya waktu salat.
Sopir taksi biru itu bergegas menutup dan mengunci pintu mobilnya
rapat-rapat. Melemaskan badan sejenak dalam teras pembaringan masjid yang
hangat. Tidak cukup luas pembaringan itu. Letaknya persis di bawah menara yang
tinggi menusuk langit. Hampir semua orang merebahkan dahulu badannya yang lemah
bekerja, di sini sebelum akhirnya mengambil wudu dan menunaikan kewajiban
salatnya. Semuanya termasuk tukang sapu jalanan dan para tukang sol sepatu.
Terkecuali imam masjid dan muadzin. Barangkali karena keduanya sudah terlalu
sering menimati pijatan alam itu yang gratis.
Tapi kali ini tidak ada seorang pun dalam lantai keramik itu melainkan
seorang tua bersatung kotak-kotak. Siapa yang tahu orang itu? Petugas keamanan
hanya mengenalnya kalau bertemu di sana. Selebihnya tidak ada yang tahu. Dia
memakai kopiah putih yang mucuk di kepalanya. Maka ketika angin agak kencang
menerpa kepalanya, peci itu hampir-hampir jatuh. Suara iqomah sudah
dilantangkan menyeret semua jemaah untuk segera menyusun barisan salat di dalam
ruang utama masjid. Tapi bapak tua itu tidak juga turut masuk ke dalam. Malah
aku lihat dalam kesempatan-kesempatan terakhirku masuk ke dalam masjid, beliau
turut pasang badan juga untuk salat. Tapi di luar. Pintu itu bergeser menutup
pandanganan mataku untuk terakhir kalinya melihat beliau. Saat itu saja.
setelahnya masih juga bertemu dalam kesempatan yang sama.
Baik barisan jamaah di dalam maupun bapak tua yang di luar sama-sama
mengerjakan kewajibanya. Setelah itu, selesai dan semua orang keluar dari ruang
utama menuju ke luar. Mengambil alas kaki kemudian pergi dengan senyum miris
bapak tua. Burung-burung gelatik kembali beterbangan merespon orang-orang yang
bergerak cepat. Taksi biru, gerobak-gerobak para pedagang, serta bajai-bajai
yang terparkir di depan pun beranjak satu per satu tanpa aturan. Bebas
masing-masing. Sama juga dengan burung gelatik yang terbang entah kemana dalam
kelompoknya. Namun sore nanti mereka pasti akan kembali sebelum aku datang.
Nyatanya aku tidak datang sore itu. Janjiku untuk melihat kembali
burung-burung yang mematuk kembang-kembang kurma itu gagal aku temui. Mereka
keburu berlari dengan sayap-sayap mereka setelah imam selesai membacakan doa
penutup salat. Anak-anak kecil melangkah paling cepat dari lainnya. Berlarian
saling mendahului dan seolah hendak berteriak,”Aku yang terdepan, Aku yang
pertama!!”
Tapi goresan tulis dilarang berisik di dinding tembok itu sepertinya
dipatuhi betul oleh anak-anak. Mungkin jauh sebelumnya tidak juga. Pasti ada
proses panjang. Aku tahu setelah salah seorang jamaah mendekat ke kerumunan
anak-anak sambil melirik ke arah mereka. tanpa suara tanpa kontak fisik. Hanya
mata yang beradu berbicara dan menegur sembari mengingatkan. Dari mulai masuk
hingga keluar, tertib tanpa suara. Tapi toh anak-anak, sekalipun lisan tidak
juga bersuara tapi gemuruh kaki-kaki mereka berlarian meributkan juga. Tanpa
dialog hanya deskripsi. Mata yang melihat dalam ingatan tanpa percakapan.
Pada hari-hari itu aku mendengar lagi ayat-ayat yang sama. Suci
mengingatkan segala dosa. Kemudian semua orang hendak terpanggil. Termasuk juga
aku yang segera merapat dalam barisan yang disebut saf. Saat-saat yang
menyejukan kembali terulang. Meneguhkan hati yang renta. Mengembalikan rasa
yang sempat putus. Terunggah lagi dalam perasaaan terdalam. Penyesalan dan rasa
bersalah.
Sore yang menguning. Mahrib menjelang. Semua orang bersiap. Orang-orang
lalu lalang lupa kewajiban. Ada orang dengan kemewah tertawa ria dalam
mobilnya. Ada orang berkurang usia malah berfoya ria. Ada orang dewasa belum
pada waktunya. Lalai tugas suka kekanak-kanakan. Ada orang sakit menjadi alasan
untuk bersitirahat. Pada hari-hari itu aku lupa. Mengikuti jejak langkah semua
orang. Ayat-ayat yang terdengar mulai melirih bersama dengan suara bajai yang
semakin bising. Tapi suara azan itu tetap memanggil setia. Pada orang-orang di
tengah ladang aspal. Pada punggung-punggung para pekerja. Kala itu barisan
hanya menyisakan satu barisan saja. Imam dan muazin hanya berteman lelaki tua
bersarung kotak. Tekun dalam keyakinan. Abai terhadap segala goda.
Lelaki tua itu memandang imam dan muazin dengan senyum. Seolah tidak
terjadi apa-apa. Hanya kesepian yang perlahan mulai dia rasakan. Ternyata tidak
ada lagi orang-orang yang biasanya memandang dia aneh. Tidak ada lagi
orang-orang yang mengajaknya masuk ke dalam ruang utama, kecuali pemimpin salat
yang kala itu rajin memanggilnya. Hari-hari itu dia merasa diperhatikan betul
oleh empunya masjid. Tidak ada sekalipun waktu yang lupa untuk mengajaknya
turut bersama.
Burung-burung gelatik telah pergi bermigrasi. Meninggalkan pohon kurma yang semakin tua. Hilang dengan kembangnya. Jatuh gugur seiring usia. Menunggu kematian pada hari-hari itu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar